『ページをめくる音が、今日いちばんの会話だった。』

「最近、静かだね」

放課後の図書室。陽が西に傾き始めた窓辺の席に、僕と彼女は並んで座っていた。

「うん。静かなの、好き」

由梨はそう言って、文庫本のページを静かにめくる。僕の方は、ノートを開いたまま、ほとんど手が止まっていた。

もともと、僕たちがここにいるのは、期末テストの勉強をするためだった。最初はそんな約束だったのに、最近は本ばかり読んでいる。とくに由梨は、ここ一週間ずっと同じ本を読んでいるみたいだった。

僕はページをめくる音が好きだった。特に彼女が本を読むときの音は、やわらかくて、なんだか耳に残る。話さなくても、それだけで一緒にいる実感があった。

「ねえ、それ何の本？」

「うーん……秘密」

「なんでさ」

「だって、ちゃんと読んだら教えてあげるって言ったじゃん」

「そっか。じゃあ、あと何ページ？」

由梨はしおりを挟んだページを見せてくれた。革のしおり。端にイニシャルが刻まれていて、ほんの少し焼けた色がいい味を出していた。

「それ、いいね。革のやつって初めて見たかも」

「おじいちゃんが、昔つくってくれたの。革職人だったんだって。手触りが好きでさ」

そう言って、彼女はしおりを軽く指で弾いた。

「本を読むときって、ページをめくる音が会話みたいに思えることあるの。何もしゃべってないのに、そばにいる感じがしてさ」

「……うん、わかるかも」

僕は、それから少しずつ由梨の読む音に耳を傾けた。ページをめくるたびに、彼女の呼吸のリズムが伝わる気がした。言葉じゃ届かない気持ちが、その音に包まれているような気がした。

＊

ある日、彼女が学校を休んだ。

一日だけだと思っていたのに、二日、三日と続いた。連絡もなかった。心配だったけど、何もできなかった。ただ、彼女が座っていた席をぼんやり見つめるしかなかった。

一週間が経ったころ、図書室の本棚の端に、見慣れたものを見つけた。あの革のしおりだった。文庫本に挟まったまま、そっと返却されていた。

僕は思わず、その本を借りた。タイトルも知らなかったけれど、彼女が最後まで読みたかったものなら、僕も読んでみたいと思った。

ページをめくるたびに、彼女の姿が思い浮かんだ。あの静かな笑顔、指先のやさしさ、しおりを挟むときの細やかな所作。言葉では聞けなかった想いが、少しずつ胸に染み込んでくる。

最後のページを読み終えたとき、僕はしおりをそっと取り出して、胸にあてた。

ページをめくる音が、今日いちばんの会話だった。

そう思った。

＊

数日後、由梨は戻ってきた。

「ごめんね、ちょっと風邪が長引いちゃって」

「うん、……おかえり」

「……本、読んだ？」

「うん。面白かった。なんか、すごく静かで、でも心に響いた」

由梨は笑って、カバンの中を探ると、何かを取り出した。小さな紙袋だった。

「それ、あげる。読んでくれてありがとう」

開けると、そこには新しい革のしおりが入っていた。前のものより少し濃い色で、端に僕のイニシャルが刻まれていた。

「ページをめくる音、また一緒に聞こうね」

僕はただ、うなずいた。

これからも、たくさんの言葉をかわしていくのだろう。でもたとえ言葉がなくても、このしおりを挟んだ本の中では、ちゃんと僕らは話している。そう思えた。